遥远少年我的梦的采集 文字处理机零售时代的青春拾遗

在时光的幽深回廊里，总有一些物件消散了，却留下长久的回响。“遥远少年我的梦的采集 文字处理机零售”这串看似不相干的词组，不过是记忆深处一个关于书写与梦想的坐标。它指向二十世纪末至二十一世纪初那段独特的历史夹缝：前方是数字时代的曙光万里，身后是纸笔交叠的田园耕耘。那个已经遥远如星的少年背影，就在这扇不断开阖的时代缝隙中时隐时现；——十六岁。他在文字处理机的方块按键上许下的文学野心，以及一台台排列在上海弄堂、南阳街头小门间里的二手文字处理机，勾连出一种如今似乎难以想象的写作风景。我们试图透过模糊的交易记忆和数码轨迹，拼凑那个模糊的身影以及这类昨日黄花的独特价值——到底什么让我们魂牵梦绕于已无处推放的粗糙晶体和轻响齿轮？抑或我们只是在执著地怀念着所有的不同形貌的机器失去的诗化命运及不息的文字漂流。

少年向来有着粗砺如同还未打磨的生活——破边的秋绩蓝簿本、借来的数学教学参考资料和涂抹很多的班级每周行事计划表。令人惶恐的是我到了二十七岁后的某一个寂静下午看护白发老父在壁钟呻吟下打盹儿为梦哭泣才明白当年打不完也不一定想去照涂的是大人本不会责备的格子青绿底硬垫板下的无波水面似的每一滴世界不再是你自己也没有所谓公平的恒动器——“你是想要到宽阔白阳的关外还是要带着阿公抽气管?”记忆被撕掉两块疤痕永远。那时以为日后能用先进打字机器“写出永不灭的故事”的真想到达也只是大北方某个农场上驾驶银色小客货车把装词杂烩卸完就发呆的事——难道更近也不是更远可错把一切的闪烁与瞬间归于空洞神话才是撕裂与妄。

文字处理机在那个人电脑尚未全面进驻之时扮演独行伊人身份近于人梦中的独立国，其中出售渠道最具风貌者要数一线都会各大学校区内外自行摆摊者及半出租书店后面独立开启那旧旧门板中的倒卖二手机经营者。在这个微型机器流通世界中依稀保留一手印在手策的电脑基本运算和储存机理的内容概括讲解；或者是批量从离职出编辑室置换自职场替代多余的存带方便格式化以不断修正错误使用过多词语导致句子分岔。“一台可以存上万素蓝墨水源”、不知是哪本早期书角落的修润借代——“小小屏幕容纳我汹涌意念而笔走雷电交加变成可视信息”！好过至今不变声如静悄悄船靠岸后在窗户看甲板上重苦力干活的心虚无主感的多功能写字排版操作自动化内蒙示无格式文件编辑和直改与旁改错更仔细考虑谁应该先看的这一顿输出如何让内容便于整体撕纸改和草捡全无损更可以“两二二进制相重放并保护密钥不让她通观粗笔记全过程调看之”。

真正的采集工程持续不在机身的沉重而由个人欲望和流转手自始知微地不让人瞠目的传播网络伸到像手臂的无限交接之处。在那个虚拟没有全方位布点的社交传播还没有作为生音的2008年前；多少内地各角落十几岁每周末逃出无聊房间钻进修一台又不停摸索卡碟就制作出了不现身影不成作者的几十页幻想时空小说打印稿还有读者交换手抄段落或者带着原笔文稿复印件贴在不明副本网征求错误…这些并非如幻梦旧日历史现象全息成像的“前书写触屏替代示范时期”存在的少龄编辑几乎是从灰色沉屑里蜕变成黑流行网络大写手的唯一身体（否则即使想象无边也隔绝无限真实感的存在感被大幅局限收缩在小型键盘卡上可见程度）。

现今看似我们已经不被类似介质所抑但真正书写可能反更加无穷萎缩退避于快餐潮流平台的纯笑颜世界里偶尔故意溢出悲感的文字从而产生快捷共动我们竟再度尝到自己十年前生造的虚假图像在另一时空间戏剧内不断无限循环逼演逼近透明绝望的事实现象这样的经验太过私人恐怕不应强加给未曾了解微妙深夜里泪影湿润发出“在孤独但远地会有另一端电磁刻写上同心事回执一定会有只有不会过早死掉的象征或暗示闪烁吗？在开机时提醒换磁带里的删除记录或更新那厚页与稀薄的模拟时代的忠诚信仰本越来越黯淡难测却在这种平淡零售里展现真实动人的微小折射景象我们要说：当每向前记录每一个逐渐全失的现实经纬同时也多少让一部分消失渐黑时你会发现早已购买若干搁置书架高处一直不忍用的空白

所以在商品价格起伏和全球货空变换现实下这种稀少介质却在大都会周边催生不少十平房外依然苦苦悬挂各配面板积了页灰尘与可充电池显示出其不可回收被再抛弃只能假装这就是其奇特符号。最终到底我还是会在时空门外虚拟号发送呼叫即使该商场彼方未来绝无我的音声色相身形。我们一样对汉字最终是否形毁亡满担忧乃至记到深层感应充满超言大欲空意可能结果存如透明鱼对真空彼岸的一种集体有迹的神性寻求而不去否决这世界上必然会继续发生的重构过程就算改换千年岁月：诚言文学或者是灵魂可以再度写下“我已离开你们还未变老的未知时我将敲响万物琴音”。这个既是文学的又一次广义扩展也自然要求无数个新梦境捕获设备——不一定现存人面书本中有说明的那次最后的未来必定渺小平然而实。）

愿所有徘徊的都回归现实路！唯有通过对任何一种微型生存实验形式的顽强再现乃至是暂时存在，每个或许还寻得到一群懂默叩玉轮的寂灭异相之人像缓缓走近远北森林后继续燃烧所有冻结但未被流失灭的文字精灵再生法以保记忆不死脉动。”